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O adolescentă cu lacrimile încă pe chip 
s-a uitat în jos, lângă ea, și a văzut o fețișoară 
ciocolatie. Oare asta să-mi fie destinat mie? 
Mame-surori, cât de fericită aș fi.

Scris de Suzanne Stelnicki, în 1966, la vârsta de 12 ani
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Introducere

Namaste

Eu sunt cea de-a doua mamă a lui Saroo Brierley, 
un băiețel de 6 ani din India, care a intrat în viața mea și a 
soțului meu John, făcându-ne pentru prima oară părinți. 
Saroo a fost foarte dorit și mi-au trebuit douăzeci și unu de 
ani pentru ca viziunea mea, pe care cândva o notasem în 
jurnalul meu de tânără fată, să devină realitate. O viziune 
care mi-a dat un adevărat scop în viață. La acea dată nu 
știam – pentru că, atunci când l-am adoptat, nu cunoșteam 
nimic despre familia naturală a lui Saroo –, dar el a purtat 
inițial numele de Sheru Khan, care în traducere înseamnă 
Regele Leu, și s-a născut într-un orășel numit Ganesh Talai, 
lângă Khandwa, în centrul Indiei, ca al treilea fiu al lui 
Munshi și al Kamlei Khan. Cu toate acestea, astrele aveau 
să-i hărăzească lui Saroo o altă viață, plină de energie și 
vitalitate, într-un loc foarte îndepărtat de primul lui cămin 
și de prima lui familie.

Călătoria lui Saroo din India în Australia și pe 
urmă înapoi a fost un adevărat miracol, ținând cont de 
faptul că s-a pierdut de fratele său mai mare într-o gară 
din Burhanpur, apoi a călătorit mii de kilometri până la 
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Kolkata după ce a rămas blocat într-un tren. Abia la un 
sfert de secol, după ce devenise om în toată firea – în 
Australia –, și-a regăsit drumul înapoi către casă. Nu ar fi 
reușit niciodată să-l găsească dacă nu ar fi fost realizat un 
uimitor program de calculator numit Google Earth, care 
prezintă imagini clare și prim-planuri luate din satelit 
ale reliefului și ale orașelor mai mici și mai mari de pe 
tot cuprinsul planetei. Le vom rămâne pentru totdeauna 
recunoscători programatorilor, care, fără voia lor, prin 
intermediul acestei tehnologii au readus la viață India 
din amintirile copilăriei lui Saroo în timpul căutărilor lui 
secrete, astfel încât el a reușit să recunoască locul din care 
a venit și să-și reîntâlnească familia naturală.

Sunt veșnic recunoscătoare pentru faptul că și 
eu am reușit s-o cunosc pe prima mamă a lui Saroo și 
să-i aud cuvintele care m-au influențat atât de mult: 
„Ți-l încredințez pe fiul meu.” Efectul pe care vorbele ei 
l-au avut asupra mea mi-a schimbat viața. În acea clipă 
mi-am reamintit adevăratul înțeles al cuvântului sanscrit 
namaste: nu banalul clișeu de încheiere a lecțiilor de yoga 
din Occident, ci salutul folosit în India care se traduce 
aproximativ cam așa: „Divinitatea din mine se înclină 
în fața divinității din tine.” Un semn de respect și de 
venerație. Prin cuvintele ei, prima mamă a lui Saroo mă 
asigurase că eram mame-pereche, și chiar am simțit cu 
adevărat acest lucru, exact așa cum, în copilărie, simțisem 
în viziunea mea. Faptul că pierderea ei dusese la bucuria 
mea îmi întreținuse până atunci un sentiment de vinovăție 
care, în timp ce amândouă îl îmbrățișam pe fiul nostru 
într-un cerc al vieții, s-a spulberat. Încă îmi amintesc 
atingerea mâinii ei care îmi ștergea cu blândețe lacrimile 
de pe față. Încă simt nisipul între degetele de la picioare, 
exact la fel cum trebuie să fi simțit și Saroo atunci când era 
doar un copilaș și se juca în acel loc în care își trăise primii 
cinci ani din viață.

Bineînțeles că povestea despre cum a intrat Saroo 
în familia noastră și, la fel de important, motivul pentru 
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care s-a întâmplat acest lucru au fost două întrebări 
pe care ni le-am pus adesea. Mare parte din întrebarea 
„despre cum a făcut-o” a căpătat un răspuns în cartea 
sa Lion: Drumul spre acasă, care a stat la baza filmului 
unanim apreciat de critici, ce a ilustrat călătoria lui, dar 
probabil că eu aș putea să vă spun mai multe în privința 
„motivului”, relatându-vă povestea noastră despre 
adopțiile internaționale.

Am descoperit că procesul de scriere a poveștii vieții 
mele, precum și reflecțiile mele în legătură cu umanitatea 
și cu direcția în care se îndreaptă lumea noastră sunt un 
lucru dificil, dar, în mod ciudat, și purificator. Mai presus 
de toate, m-am simțit obligată să împărtășesc experiențele 
și concepțiile mele în ce privește „mitul mamei” – ținând 
cont că noțiunile despre instinctul matern au luat naștere 
cumva, în mod firesc, și ca rezultat al legăturii biologice 
cu un copil –, astfel încât, probabil, cititorii vor înțelege 
că există diferite moduri de a deveni mamă. Dezvăluirea 
poveștii vieții mele și, mai ales, a celor mai dificile și mai 
dureroase secvențe din ea nu mi-au diminuat deloc stima 
față de mine însămi și o dăruiesc cu dragoste tuturor celor 
care o vor citi. Acesta este adevărul meu despre modul în 
care am descoperit instinctul matern și despre ceea ce a 
însemnat pentru mine familia mea, despre modul în care 
am trăit mitul mamei împreună cu cei doi fii ai mei, Saroo 
și Mantosh, un dar de neprețuit pentru mine.
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Capitolul 1

Noua patrie

Sufletul poveștii mele este chiar instinctul matern, 
așa încât probabil cel mai bun punct de pornire este mama 
mea. Julie Stelnicki, născută Holzberger, zăcea pe un pat 
în spitalul din Burnie, în nord-vestul Tasmaniei, la mii de 
kilometri depărtare de familia ei. Salonul maternității era 
rece și slab luminat, iar mirosul pătrunzător de dezinfec-
tant era copleșitor.

Când privesc retrospectiv la ziua nașterii mele – 
14 mai 1954 –, mă gândesc ce experiență de izolare înspăi-
mântătoare trebuie să fi trăit mama mea, aflată singură în 
chinurile nașterii la celălalt capăt al lumii, departe de toți 
cei pe care îi iubea. Era o tânără imigrantă a cărei familie 
fusese dezrădăcinată din Ungaria de cel de-Al Doilea 
Război Mondial și răspândită prin lume, adică membrii 
familiei ei care supraviețuiseră. Vorbea foarte puțin 
engleză, așa încât a îndurat travaliul având parte de foarte 
puțină compasiune din partea infirmierelor în uniformele 
lor rigide și apretate.

Amintirea nașterii dificile pe care mama mea o 
experimentase deja cu sora mea mai mare, Maria, era 
încă puternică în mintea ei, iar urmările acelei nașteri și 
avertismentul doctorilor de a avea mare grijă de primul 
născut, care era sensibil, aveau să o bântuie pe mama 
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pentru tot restul vieții. Nici la cea de-a doua naștere mama 
nu a avut parte de alinare. În loc să încerce să o înțeleagă 
pe această străină sau să-i adreseze vreun cuvânt bun ori 
un zâmbet – deși atât de multe femei care nășteau în spital 
erau probabil imigrante sau refugiate –, infirmierele i-au 
spus să nu facă gălăgie.

De fapt, chiar și după naștere, moașele au continuat 
să aibă aceeași atitudine intolerantă față de mama mea 
venită din Europa. Au luat în derâdere numele pe care voia 
să mi-l dea, pentru că nu-l putea scrie în engleză. „Pentru 
ce îți dorești s-o numești Suzanne? Susan este mult mai 
potrivit. Și trebuie să-i mai pui și un al doilea nume de 
botez.” Prin urmare, mama a fost refuzată și mi-a fost dat 
mult mai obișnuitul prenume englezesc Susan, împreună 
cu un al doilea, Ann. (La 17 ani, când m-am măritat, l-am 
schimbat în Suzanne, nume pe care l-am simțit dintotdea-
una ca fiind al meu.)

Comportamentul moașelor avea să pălească în 
comparație cu modul în care urma să fie tratată Julie la 
întoarcerea acasă împreună cu micuța ei nou-născută. 
Soțul ei, Josef, tatăl meu, care rămăsese acasă cu Maria, 
care avea 6 ani, probabil nu i-ar fi fost de niciun ajutor 
mamei mele dacă i s-ar fi permis accesul în salon, și, de 
fapt, nu i-a fost de prea mare ajutor nici în următorii 
treizeci de ani ai căsniciei lor. Julie știa că, alături de soțul 
ei despotic, o aștepta un viitor dur și lipsit de iubire.

În ciuda acestor greutăți, îmi place să cred – să 
sper – că mama a văzut nașterea mea ca pe un moment 
de reînnoire, o șansă de a-și construi o viață nouă într-o 
țară nouă și tânără, împreună cu proaspăta ei familie. 
Deși moștenise de la Biserica Catolică credința că mater-
nitatea era un pas natural și necesar după căsătorie, poate 
că a perceput-o ca pe o șansă primită în compensație 
pentru lucrurile care îi lipsiseră în prima parte a vieții, 
ca și pentru a-și proteja copiii, indiferent de greutățile pe 
care le întâmpinau din interiorul și din afara căminului 
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părintesc. Poate că, în această țară nouă, numită Australia, 
ea ar fi putut să fie o mamă mai bună decât fusese propria 
ei mamă. 

Ca să fiu sinceră, părinții mei mi-au povestit foarte 
puține lucruri despre prima parte a vieții lor; în familia 
noastră, trecutul era un subiect tabu. Toate întrebările pe 
care le puneam pe măsură ce creșteam erau întâmpinate 
cu o tăcere neclintită și bănuitoare, astfel încât am învățat 
să nu fiu indiscretă, mai ales în ce-l privește pe tatăl meu. 
Cu toate acestea, puținele amănunte pe care le cunosc 
constituie fundamentul pe care s-a construit prima parte 
a vieții mele, femeia care am devenit și familia pe care 
mi-am întemeiat-o la maturitate.

Mama mea s-a născut pe 10 ianuarie 1927 în 
satul Mokra din Ungaria, fiind cea mai mică dintre cei 
paisprezece copii ai Sidoniei și ai lui Andreas Holzberger, 
opt băieți și șase fete. După spusele mamei mele, Sidonia 
nu era o femeie afectuoasă. Era foarte dedicată rolului 
ei de soție catolică, dar rareori avea timp sau dispoziție 
să creeze un mediu iubitor și cald pentru numeroasele ei 
progenituri. La rândul ei, mamei mele i-a venit greu să 
interacționeze cu mine și cu surorile mele într-un mod 
plăcut și afectuos, și ne îmbrățișa foarte rar, deși, atunci 
când a devenit bunică, a fost mult mai blândă, mai relaxată 
și mai expansivă cu nepoții ei, așa cum se întâmplă adesea 
în orice familie.

Pentru mine, a fost sfâșietor să aflu mai târziu, din 
crâmpeiele de informații pe care mama le mai scăpa în 
momentele de neatenție, despre greutățile pe care le-a 
îndurat în familia ei foarte săracă. Încă din primii ani de 
viață, ea își petrecea o mare parte din timp ajutându-și 
mama la treburile gospodărești. Asta ținând cont de com-
plexitatea sarcinilor în vederea pregătirii mesei pentru 
șaisprezece persoane, precum curățarea cartofilor, 
de exemplu, care dura ore întregi, cel puțin atunci 
când familia era suficient de norocoasă să aibă cartofi.  
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Probabil că poveștile mamei despre curățarea cartofilor au 
avut un impact semnificativ asupra mea și asupra relației 
speciale pe care am avut-o cu această umilă legumă, pentru 
că nici acum nu este una dintre preferatele mele. Astfel 
încât, atunci când îi curăț, îmi spun: „Faci ceva deosebit”, 
pentru că încă încerc să înțeleg groaza mamei mele în fața 
perspectivei de a nu avea suficientă mâncare, situație care 
le-a umbrit prima parte a vieții și propriilor mei fii.

O altă sarcină a mamei era să mute vaca familiei în 
timpul zilei de pe o pășune pe alta. Își amintea că era o 
sarcină plăcută, căci îi permitea deseori să hoinărească 
destul de departe de Mokra, pe pantele munților care nu 
erau chiar atât de îndepărtați. Pot să-i înțeleg dragostea 
pentru plimbările lungi, pentru plăcerea pură de a se 
contopi cu natura și ca pe o scăpare de la corvezile 
gospodăriei. 

Mama avea 12 ani atunci când a început Al Doilea 
Război Mondial. În anii agitați și tragici care au urmat, 
și-a văzut majoritatea fraților înrolați în armata ungară 
și a trăit trauma de a fi obligată să fugă din satul ei, 
împreună cu familia, în Germania, obținând o relativă 
siguranță, pentru că trupele rusești invadaseră Ungaria 
și se îndreptau spre Mokra. Mai târziu, doi dintre frații ei 
dragi, Stephen și Andrew, au fost uciși chiar în ziua în care 
a fost declarat sfârșitul războiului.

După război, când Germania a fost divizată în două 
părți, toată familia mamei mele se afla în partea de vest, cu 
excepția unei singure surori, Theresa, care a rămas blocată 
în partea de est. Mama a fost profund afectată de această 
despărțire și, din nefericire, Theresa a fost nevoită să 
îndure o viață grea și retrasă, ca muncitoare în agricultură 
în Germania de Est. Mama nu a mai văzut-o decât o 
singură dată, într-o călătorie în Europa după reunificarea 
Germaniei, înainte ca Theresa să moară din pricina unei 
tromboze și a unei infecții după o operație la șold. Orice fel 
de despărțire de familie este tragică, și asta pare să fi fost 
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o temă recurentă pentru diversele generații ale familiei 
mele, inclusiv, bineînțeles, pentru fiii mei.

Cei care mai rămăseseră din familia mamei au fost 
nerăbdători să se întoarcă la Mokra, dar împrejurările 
istorice au conspirat din nou împotriva lor. Granițele au 
fost retrasate, iar satul lor făcea parte acum din Ucraina, 
așa că au fost avertizați că, dacă se vor întoarce acolo, 
aveau să fie împușcați în stradă, în fața casei lor, de către 
noii locuitori, sau trimiși în Siberia. Bunicii mei au fost 
distruși atunci când au înțeles că le va fi imposibil să se 
reîntoarcă la vechea lor viață, dar s-au dovedit suficient 
de pragmatici, acceptând că era timpul să-și arate devo-
tamentul față de Germania de Vest și să înceapă a-și 
construi acolo o viață cât se putea de bună. Toți copiii 
lor care supraviețuiseră erau acum oameni mari și erau 
destul de bucuroși că scăpaseră de greutățile vieții la țară, 
încrezători că vor avea un viitor mai bun în Germania sau 
în alte țări care erau dispuse să accepte refugiați, cum erau 
SUA, Canada, Noua Zeelandă și Australia.

Mama l-a întâlnit pe viitorul ei soț după sfârșitul 
războiului. Josef Stelnicki era înalt, brunet, arătos și îi 
plăcea mult să braveze. Se pare că își petrecuse cea mai mare 
parte a războiului în mișcarea poloneză de rezistență, care 
luptase să elibereze Polonia de sub ocupația germană, deși 
ceea ce aflasem despre implicarea lui în această acțiune 
se baza foarte mult pe frânturi de conversații purtate în 
șoaptă de cunoștințe de familie, pe care le auzisem fără să 
vreau. Pe el nu-l auzisem niciodată spunând vreun cuvânt 
despre ceea ce făcuse în timpul războiului. În adolescență, 
am devenit și mai curioasă în privința trecutului său, 
pentru că aș fi vrut să înțeleg modul în care se purta, dar 
eforturile mele au fost zadarnice. Oricum, probabil că nu 
erau prea multe de înțeles în privința acelui comportament. 
Nici măcar n-ar fi conceput să se gândească vreodată la o 
vizită în Polonia, iar lucrul acesta m-a intrigat întotdeauna. 
Uneori aveam senzația că era înspăimântat de posibilitatea 
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de a fi descoperit că ducea o existență sigură la capătul 
pământului, în Tasmania.

Pe certificatul meu de naștere scrie că Josef s-a 
născut la Uza Selone, în Polonia, pe 22 aprilie 1922, fiind 
singurul copil al unor țărani. În 1927, după o călătorie pe 
ninsoare într-o noapte de iarnă, ca să ducă la piață pentru 
fermierul pentru care lucrau o căruță cu fân trasă de cai, 
ambii lui părinți făcuseră pneumonie. Fânul era acoperit, 
dar ei nu. Bunica mea a fost răpusă de boală, iar Josef, în 
vârstă de 5 ani, a rămas cu tatăl său. După un an, tatăl lui 
Josef avea să se însoare cu o altă femeie, care, neacceptân-
du-l pe fiul său vitreg, a încercat să-l otrăvească.

Din fericire, bunica lui Josef, intuind ce se întâm-
plase, l-a dus la doctor. Acesta i-a administrat un 
medicament ca să-l facă să vomite otrava. Și, de atunci, el 
a rămas în grija bunicii lui. Dar viața lui Josef nu a devenit 
deloc mai ușoară; bunica lui era o femeie nemiloasă, care 
i-a insuflat lui Josef valori de viață dure. Așa încât el a 
devenit un bărbat autoritar, cu o excesivă stimă de sine.

Sidonia, bunica mea din partea mamei, a fost foarte 
impresionată de tatăl meu atunci când l-a cunoscut și a 
împins-o pe mama într-o relație cu el. Se gândea că Josef 
va fi salvarea lor, ajutându-i să scape din situația dificilă 
în care se aflau ca refugiați în Germania. Sidonia era acum 
văduvă, pentru că bunicul meu din partea mamei, Andreas, 
murise după război. Pentru ca lucrurile să fie și mai 
complicate, descoperise că Andreas își întemeiase o familie 
nouă în Canada, unde, încă de la o vârstă tânără, lucrase 
din când în când la pădure. Anii petrecuți acolo explicau 
diferențele mari de vârstă dintre cei paisprezece copii din 
familia mamei mele. Așa încât, atunci când Sidonia a aflat 
de planul lui Josef de a începe o viață nouă în străinătate 
împreună cu soția lui, urmând să o aducă lângă ei și pe ea, 
care era văduvă, a acceptat oferta fără să clipească.

Totuși, mama mea nu era atât de entuziasmată; ea 
încă ținea la iubitul ei din sat, care plecase să se înroleze în 
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armată și cu care tânjise întotdeauna să se reîntâlnească în 
Mokra după sfârșitul războiului. Voia să rămână aproape 
de familia ei și să aștepte vești de la iubitul ei, așa că nu-și 
dorea absolut deloc să imigreze în altă parte a lumii. În 
orice caz, rugămințile fierbinți ale mamei ei au convins-o 
că nu avea niciun rost să rămână în Germania, de vreme 
ce avea o șansă la o viață mai bună altundeva, așa că, după 
ce a fost curtată puțin, s-a măritat fără tragere de inimă cu 
tatăl meu în orașul Salzgitter, din Saxonia Inferioară, pe 
13 ianuarie 1948.

După zeci de ani, mama avea să descopere răul 
teribil pe care i-l făcuse mama ei. În 1975, atunci când l-a 
vizitat în Germania pe unul dintre frații ei care supravie-
țuiseră, acesta i-a dezvăluit că Sidonia arsese numeroasele 
scrisori trimise de iubitul ei. Mama nu a aflat niciodată 
dacă acesta supraviețuise războiului sau dacă încercase să 
o găsească în anii de după război. În mod sigur a fost o 
pilulă amară pe care mama a trebuit să o înghită și care 
probabil a făcut-o să îndure mult mai greu viața groaznică 
și lipsită de iubire pe care ajunsese să o trăiască alături 
de tatăl meu. Mă simt tristă ori de câte ori mă gândesc la 
acest lucru.

Personalitatea autoritară a lui Josef o intimida pe 
Julie, o fată de la țară tăcută și blândă. Și-au petrecut 
primii ani de căsnicie în Germania, iar mama a născut-o 
curând pe sora mea mai mare, Maria, care a fost un copil 
plăpând, venit pe lume după o naștere grea. Tata a fost 
vrăjit de frumusețea micuței lui fiice, care a scos la iveală 
o blândețe neobișnuită la el. Dar mama a descoperit că era 
greu să fii părinte, mai ales atunci când soțul te sprijinea 
foarte puțin. El și-a continuat viața de distracții, adesea 
departe de casă, și a lăsat-o pe mama să aibă grijă de una 
singură de fiica lor, a cărei sănătate era încă fragilă.

În 1949 părinții mei îndepliniseră toate cerințele 
pentru a părăsi Germania, prin Italia, și a emigra în 
Canada, țara unde Andreas își întemeiase cealaltă familie. 
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Câțiva dintre ceilalți frați supraviețuitori ai mamei plecaseră 
și ei spre o nouă viață în Canada și în Statele Unite. Viața în 
Germania fără nicio speranță de a se întoarce în satul lor 
a fost un impuls puternic de a lăsa în urmă numeroasele 
greutăți pe care le îndurau.

După o lungă călătorie cu trenul din Germania, tata 
și mama, cu micuța Maria în brațe, s-au îmbarcat pe vasul 
cu imigranți SS Castel Bianco la Napoli, pe 29 noiembrie 
1949, pentru a-și începe voiajul de o lună pe mare, către 
noua lor viață. Vasul urma să ducă 864 de oameni dislocați 
din Germania, Ungaria, Rusia, Ucraina, Letonia, Polonia și 
România către noile lor vieți. Mulți ani mai târziu, un prieten 
mi-a trimis lista pasagerilor de pe vas și am descoperit că 
părinții și sora mea figurau la numerele 721, 722 și 723. Pe 
această listă am recunoscut multe alte nume de polonezi 
și de prieteni de familie care, de asemenea, veniseră să 
trăiască în Burnie și în împrejurimi. Mulți ani mai târziu, 
am găsit printre scrisorile mamei și o carte poștală cu vasul, 
ilustrată pe care o păstrase zeci de ani.

Din portul Napoli plecau o mulțime vase încărcate cu 
oameni care, cu toții, nutreau speranța și visau să înceapă o 
nouă viață într-o parte liniștită a lumii. Erau absolut hotărâți 
ca, în noua lor viață, să muncească din greu, iar majoritatea 
aveau deja aranjate contracte de muncă pe doi ani, ca parte 
a acordurilor lor de emigrare. Ținând cont de faptul că 
mama mea credea că se îndreptau spre Canada, a fost șocată 
când a aflat, pe la jumătatea călătoriei obositoare și lente, că 
vaporul se îndrepta, de fapt, spre Australia. Mi-a povestit 
mai târziu cum, în haosul produs de exod și de transfer, 
destinația finală fusese încurcată. Din păcate, acest lucru a 
însemnat pentru mama mea pierderea legăturii cu frații ei, 
care plecaseră deja în Statele Unite și în Canada. Am avut 
întotdeauna o oarecare bănuială că tatăl meu avusese un 
rol în schimbarea vasului în care se îmbarcase împreună cu 
soția și copilul.
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Oamenii erau înghesuiți la bord, și mulți au suferit 
de rău de mare în timpul traversării Oceanului Indian și a 
Marelui Golf al Australiei. Mama era foarte înfricoșată; se 
temea de suprafețe de apă încă din adolescență, după ce 
căzuse într-un puț în timp ce scotea apă. Cu doar câteva 
secunde înainte de a se îneca, fusese salvată de unul dintre 
frații ei, agățat de capătul unei frânghii. Reușise să o apuce 
de părul lung – era tot ce găsise pipăind prin întuneric – și 
o trăsese sus în siguranță.

Până la debarcarea la Melbourne, pe 29 decembrie 
1949, părinții mei se împăcaseră cu faptul că vor trăi în 
Australia, care, în lagărele de refugiați, era numită „Țara 
zilei de mâine.” Cu toate acestea, și mai șocați au fost atunci 
când li s-a spus că tatăl meu avea contract de muncă pe 
insula-stat Tasmania și că, pentru început, mama și fetița 
vor trebui să stea câteva luni într-un lagăr pentru imigranți, 
numit Bonegilla, aflat la aproape 320 de kilometri la 
nord-est de Melbourne, despărțit de Strâmtoarea Bass 
de Tasmania. (Numele lagărului, după orașul unde a fost 
înființat, înseamnă, ad litteram, „puț adânc” în limba 
aborigenilor locali; din fericire, mama nu a știut de această 
traducere.)

Ca și când situația nu ar fi fost suficient de dificilă, 
atunci când a aflat că Sidonia nu va putea veni la ei în 
Australia – așa cum părinții mei stabiliseră inițial, când se 
hotărâseră să părăsească Germania –, mama a fost distrusă. 
Sidonia nu trecuse de vizita medicală necesară pentru a 
emigra și nu avea să vină niciodată să trăiască alături de 
fiica ei cea mai mică.

Viața plină de lipsuri în care crescuse, precum și 
înghesuiala din timpul traversării oceanului o pregătiseră 
pe mama pentru condițiile din Bonegilla și, de dragul fetiței 
ei, făcuse tot ce îi stătuse în putere ca să reziste. Rezidenții 
din lagăr aveau grijă unii de alții, mai ales cei care proveneau 
din aceeași țară. Totuși, dezavantajul acestui sentiment 
comunitar pe care îl creaseră a fost că, în ciuda unor lecții 
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de engleză, organizate, și a unor cursuri despre modul de 
viață australian, între ei vorbeau foarte puțin în engleză, 
lucru care le-a îngreunat integrarea în noua lor țară atunci 
când au părăsit lagărul.

Mai târziu, deși nu-i prea plăcea să vorbească despre 
acea perioadă, am înțeles că, în tot acest timp, mamei i-a 
fost foarte dor de casă și de familia ei. Uneori, în lagăr 
izbucneau răzmerițe, fiindcă începerea contractelor de 
muncă ale imigranților întârzia foarte mult, lucru care le 
provoca acestora nesiguranță și teamă. Bonegilla trebuie să 
fi fost un loc stresant pentru o tânără imigrantă și pentru 
bebelușul ei.

Mulți ani mai târziu, eu și sora mea mai mică, 
Christine, am vizitat Muzeul Powerhouse din Sydney, 
într-un weekend petrecut între fete. Aflasem că muzeul 
expunea, ca parte a unei expoziții, reconstituirea unei 
încăperi din lagărul pentru imigranți de la Bonegilla. Atunci 
când am intrat în încăpere, ne-am privit îngrozite una pe 
alta; ce sordidă era, ce mică! Am ieșit amândouă în grabă, 
ca și când am fi văzut o fantomă. Am încercat să ne potolim 
tremurul mâinilor și bătăile inimilor atunci când ne-am 
imaginat-o pe mama locuind într-un astfel de spațiu cu atât 
de mulți ani în urmă. Probabil că simțeam o karma negativă 
în acel loc.

Când privesc în urmă către primii ani petrecuți de 
mama în Australia, mă gândesc la izolarea și singurătatea 
în care probabil a trăit. Îmi imaginez precaritatea vieții ei 
din lagăr, precum și teama de viața alături de Josef, care o 
aștepta în Tasmania. Până când a murit, acum câțiva ani, 
mama a ținut legătura cu buna ei prietenă Louise Dupush, 
pe care o cunoscuse la Bonegilla și care acolo devenise 
pentru ea un alt membru al familiei. Oricum, mai târziu, 
Louise se mutase la Melbourne, rămânând acolo tot restul 
vieții, iar mama, bineînțeles, plecase la tata, în Tasmania. 
Fusese, încă o dată, despărțită de o întindere de ocean de 
cineva pe care îl prețuia.
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